Андрей
они вскрыли твой череп, Андрей,
и нашли, что отёк твой мозг,
а две недели назад, Андрей,
ты рассказывал как наутёк
вы бежали гурьбой ребятни
от сторожа деревенского сада
где теперь, Андрей, эти дни?
они были и есть все в тебе,
но их больше нет - и не надо
ты был весь из памяти, Андрей,
из историй, что с тобой приключились,
из людей, Андрей, и из дней,
что могли бы и нет, но случились,
из картёжной игры и монет,
что ты, Андрей, собирал,
из прочитанной сотни книг,
ты верил, Андрей, в их секрет,
но и их уже больше нет.
затейливый этот коктейль, Андрей,
это и есть только ты,
это ты в гробу, Андрей, это сейчас ты,
из твоей коллекции, Андрей, пару монет
для хранителя врат темноты,
для проплыва по последней реке,
по пути только их не пропей:
то, что виделось там, вдалеке
невозвратно уже позади
не ходи, туда, не ходи говорили тебе, Андрей,
мы, которые ещё здесь,
те, кто думает всё впереди,
никаких различий, Андрей,
здесь по берегу те ж камыши
мы стоим над развёрстой землёй
и глядим на неё, Андрей,
но спешит ли наш этот взгляд -
он спешит или он не спешит?
ничего не знаем мы тут, Андрей,
ну а ты уже так почти:
кто зарыт в присутствии всех -
тот для всех почти что летит,
тот танцует во всех мотыльках,
в дачном субботнем проливе,
ветром тот шелестит в камышах
и в молчаньи полдневного штиля:
это всё, Андрей, теперь ты
без похмелья и сразу с утра,
оттого в головах цветы
и крест будет: настанет пора,
а пока там, в небе-земле, Андрей,
ждёт тебя Наташа-жена
и едва рождённый ваш с нею ребёнок:
они терпеливо не звали тебя:
приходи к нам, Андрей, поскорей,
но ты сам пошёл, видно эта тоска людская,
тоска этих людей, Андрей,
не давала спать по ночам и вот
в этот цвет колокольчика-звона
как в цвет глаз твоих таких синих,
ты сорвался в это небо с земли, Андрей,
ты зарылся: вперёд, за ними;
ты догонишь их, мы догоним тебя,
дай нам время, Андрей,
дай всем нам тут немного время:
невесомую вечность, чуть погодя
это небо-земля станет всеми,
терпеливо не торопи, Андрей,
не ропщи, без обид, не взыщи:
всё само станет всеми нами:
без чьей-либо помощи
в небе-земле:
без надежды, Андрей. Мы сами.
А теперь развеяться дай, Андрей,
и себе и нам хоть до ночи:
мы немного смертнее стали, Андрей,
ну а ты, а тебе Бог в помощь.